Легенды начинаются с самого начала его жизни. В 1986 году, т. е. в наши дни, в литературе о Клюеве можно было прочитать следующее: «Пожалуй, ни у кого из русских поэтов судьба личная и судьба творческая не были столь загадочны и противоречивы, как у Николая Клюева. Таинственны были его жизнь и смерть, во многом непонятной остается его поэзия». (Ст. Куняев. Предисловие к сб. стихотворений Н. Клюева).
О таинственной, «скрытнической» жизни поэта пишет и литературовед В. Дементьев в книге «Исповедь земли» в 1984 году: «Личность самого Клюева была не менее противоречивой, сложной, потаенной, чем жизненная среда, взрастившая его». Вс. Рождественский в книге «Страницы жизни» (1962) утверждает, что Клюев был «поэтом большой и темной силы, изощрявшим свое воображение в затейливой, пестрой, надуманной передаче какой-то самим им изобретенной сказочной заонежской жизни». «Русская деревня в представлении Клюева «выражала» не подлинное лицо деревни, народа, а психологию хуторского столыпинского кулачества». Таинственный ореол вокруг поэта поспешил создать и В. Чивилихин. Это ему принадлежит расхожие, но далекие от истины строки: «На станции Тайга на вокзале осенью 1937 года умер от разрыва сердца большой и сложный русский поэт Николай Клюев. Его чемодан с рукописями исчез, и пока никто на свете не знает, что написал Клюев в последние годы своей путаной и таинственной жизни. (Над уровнем моря, М., 1967).
Конечно, не случайна ошибка и в энциклопедическом словаре, вышедшем в 1936 году. В краткой справке, которая характеризует Клюева, как «наиболее яркого представителя кулацкой литературы, перепутана даже дата его рождения. Указан 1887 год, хотя по записи в метрической книге Коштугской церкви Вытегорского уезда достоверно известно, что поэт родился 10 октября 1884 года.
«никто на свете не знал» подлинных обстоятельств его трагической жизни. Впрочем кто-то и знал, но вынужден был до поры до времени молчать. Слава богу, «Огонек» в 1984 году сделал большую подборку материалов к 100-летию «олонецкого ведуна», положив конец легендам о его рождении. Однако о страшной правде последних лет его жизни, отнюдь не «потаенных» и не «таинственных», мы узнали только благодаря публикации Г. Клычкова и С. Субботина в «Новом мире» № 8 за 1988 год «Николай Клюев в последние годы жизни: письма и документы». Стало ясно, что высланный весной 1934 года органами ОГПУ по ложному обвинению в «кулацкой агитации» (ст. 58-10 УК РСФСР) Клюев оказался в июне этого же года в поселке Колпашево на территории Нарымского края, а в октябре был переведен в Томск. Удалось установить теперь и точную дату его гибели: он был расстрелян в городской тюрьме 23-25 октября 1937 года.
Так что ничего «таинственного», «темного», «путаного», «скрытного» в судьбе поэта нет. По мере того, как все меньше становится в истории нашей «белых пятен», все яснее и прозрачней становится прошлое. Мы видим людей на заре нашей эпохи не сквозь вуаль «секретности» и «бдительности», а такими, какими они были на самом деле - живыми и ничуть не загадочными.
Известна, например, клюевская страсть к старине, к древним рукописям, книгам, иконам. Уже будучи в ссылке, поэт в своих письмах В. Горбачевой постоянно напоминает, какие вещи, дорогие для него, следует сохранить после выдачи его имущества, оставшегося на квартире в Гранатном пер., 12, где поэт был неожиданно арестован и выслан в Сибирь. Среди предметов его особой заботы - древние иконы, перевезенные в Москву из Ленинграда в 1931-1932 года. В свою очередь в наш город они были доставлены из Олонецкой губернии, с родины поэта.
«Не сообщите ли мне, сколько икон сохранилось? - пишет Клюев. - Складня было три. Успение большое, два аршина высоты, на полуночном фоне - черном. Икона весьма истовая: «Спас стоит - позади его олонецкая изба - богатая, крашеная - с белыми окнами. Спас по плечи - большой на черном фоне. Ангел-хранитель аршинный».
Так же подробно поэт описывает и другие свои святыни. Вспоминает про «Явление Богородицы преподобному Сергию - икону семи вершков», с которой в руках умерла мать поэта. Не забывает о дорогих экспонатах своей библиотеки: «Книга Псалтырь с серебряными уголками - очень для меня дорога. Евангелие рукописное новгородское. Толковое Евангелие рукописное. Книга Поморские Ответы рукописная...»
неким комиссаром с многозначительной фамилией Аракчеев. Наряду с предметами бытового обихода в описи значатся 3 креста черного металла, дорожка церковная, 5 икон белого металла, 34 деревянных иконы, 24 старинных церковных книги и, как ни странно, пара лыковых лаптей.
Как видим, поэт не расставался со своими любимыми Спасами, Богородицами, Ангелами-хранителями, мудрыми отцовскими и дедовскими фолиантами ни дома, ни в Вытегре, ни в Петрограде - Ленинграде, ни в оказавшейся такой негостеприимной столице. Так что в общем становится не легендой, а явью пристрастие поэта к древней культовой живописи Русского Севера, его письменным памятникам, предметам народного обихода. Однако это естественное стремление человека к народному искусству, культуре, истории ничего не имеет общего с толками о быте поэта. Например, распускался слух, что в годы гражданской войны, когда Клюев на время уехал из Петрограда в Вытегру, он жил чуть ли не в боярской роскоши. Однако лучшее свидетельство подлинных пристрастий Клюева в те суровые годы - самодельные деревянные ковши, ложки, скамейки, стол, лапти.
Что же касается икон, то моя мать, неоднократно бывавшая вместе с моим отцом в ленинградской квартире Клюева (Большая Морская, 45, кв. 8), рассказывала, что действительно, их в маленькой комнатке, которую занимал Клюев во флигеле нынешнего Дома композиторов, было «ослепительное множество». О разлуке с творениями древнерусских умельцев Клюев горестно сетовал в сибирском изгнании. К сожалению, вся эта замечательная коллекция после ареста и ссылки постепенно была распродана семьей С. Клычкова, которой поэт доверил распоряжаться своим имуществом, деньги посылались в Томск бедствующему поэту. Все же одна подлинная икона, которой гордился Клюев и показал в своей квартире на Большой Морской моей матери, сохранилась. Она была подарена Клюевым, моим крестным отцом, родителям в связи с рождением первенца, пережила трудные предвоенные годы, блокаду и стала самой дорогой семейной реликвией. На обратной стороне черной тушью выведена дарственная надпись: «Крестнику моему Игорю Западалову благословение в день его крещения. Николай Клюев. 1927 г. апр. 4-го». Далее поясняется, что икона эта «поморского письма петровского времени из скитов Вытегорецких, иже на реке Выг».
Вспоминая время, когда Клюев жил в Ленинграде, мать обращала внимание на самобытный, независимый характер «доли народной певца», на его, как бы мы сегодня сказали, нестандартный образ мыслей, далекие от официальных оценки литературной и общественной жизни второй половины 20-х годов. Однажды, когда мои родители были в гостях у Клюева, отец похвастался своему именитому наставнику, что во время приезда в город Маяковского и его выступления в филармонии ему удалось со своей Кэтти, так тогда звали маму сверстники, преодолеть цепь конной милиции у подъезда, более того, - представить маму Маяковскому и услышать от него весьма галантное: «Очень рад познакомиться!», сопровождаемое цопелуем руки и приглашением в зал.
Мама смущенно слушала эту похвальбу, однако Клюев все время как-то покряхтывал, покашливал в руку, а потом весьма обиженным тоном произнес: «Суета тебя, Борис Алексеевич, одолевает. Бесовское тщеславие. Люди грешные - иконы обдирают, золото и серебро, снятое с образов святых, на боны в торгсин идут менять. Храмы божие в места отхожие, как верно замечено, превращают. Ваш батюшка, настоятель Смоленского храма, протоиерей Алексий мне жаловался намедни: хулиганы так и лезут в церковь, грозя иконостас на дрова порубить или кресты с куполов свергнуть. Мозаику на могиле Куинджи с памятника выковыряли. Рерих созидал! А вы, как оголтелые телята, прости меня, Катя, через милицию пробиваетесь. А для чего? На крикуна-богоборца поглазеть, который писал такие кощунственные строки о нашем Господе: «А с неба смотрела какая-то дрянь величественно как Лев Толстой» или пуще того, пакостней: «Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою отсюда и до Аляски».
припоминая строки, потом все более твердо, уверенно, однако не повышая своего мягкого, вкрадчивого, с северным «оканьем» голоса:
Маяковскому грезится гудок над Зимним,
А мне журавлиный перелет и кот на лежанке.
Клюев читал нараспев, словно кого-то заговаривая, убаюкивая, завлекая в невидимый Китеж-град своих снов и мечтаний. «Олонецкий ведун», как и Маяковский, смотрел в будущее России, но судьба ее представлялась каждому из них по-своему:
Простой как мычание и облаком в штанах казинетовых
От мереж осетровых и кетовых
Всплески рифм и стихов ворожба.
Затем встал, обтер высокий сократовский лоб цветастым платком, примирительно предложил: «Пойдем-ка лучше, Боренька, к Ивану Петровичу Силину, катиному благоверному отцу, чай кушать. Зело крепкий и медовый чай готовит умелица его милая супруга Пелагея Артамоновна».
Далее, если у меня не ослабевал интерес, мать вспоминала, как ее отец, Иван Петрович, тогда уже старик, инвалид, в любом служащий в доходном доме известного купца-миллионщика Г. Елисеева, и его партнер по чаепитию, «бог самоварный» Николай Алексеевич, степенно вели житейские и духовные разговоры. Житейские - о положении в деревне, об урожае, о ценах на рынке, о несправедливостях при раскулачивании крестьян, разорении села. Дед мой, это я помню и сам, доставал из сундука свернутые в рулон листы отпечатанных керенок и задумчиво смотрел на обесцененные ассигнации. Тут же сетовал на то, что у него в банке на Фонтанке пропало 4 тысячи рублей. «Золотом!» - подчеркивал он, горюя, что все, что он накопил своим горбом, своим трудом «синим пламенем горело». Клюев в лад вздыхал, видно, вспоминая родную избу в деревне Желвачево, где померли его родители, так и не вкусив «крестьянского рая». Несомненно в это время, мысленно видя сгоревшие дома в своей деревне, порушенные храмы, затоптанные могилы предков, получая от Ивана Петровича подтверждение своим думам о горькой «народной доле», поэт и создавал строки своих знаменитых поэм «Погорельщина» и «Разруха», ставших причиной его ареста и безвременной смерти.
«дедушки» пили с домашними пирогами с начинкой из черники или капусты. Когда дед выпивал зеленого стекла пузатую рюмочку, наполнив ее из большого графина, внутри которого сидел на спице красный петух, а дед-крестный допивал с блюдечка пурпурный, подкрашенный вишневым вареньем чай, собеседники возвращались к беседе о судьбе земледельцев, отправленных для перевоспитания на Беломорканал, произносили с осторожностью и задумчивостью новое и боязное слово «колхоз».
Если рядом сидели мои родители. Клюев нежно клал широкую тяжелую ладонь на колено отца и, то ли шутя, то ли серьезно, начинал напевать, как запомнилось и мне, что-то свое, продуманное, решенное, - то ли частушечное, то ли тут же им сочиненное. Мысль, чувство, устоявшиеся в ритмическом строе: «Мы - ржаные, толоконные, пестрядинные, запечные, вы - чугунные, бетонные, электрические, млечные...» Затем начинал смеяться тихо, словно про себя, потом все явственней и определенней: «Ничего, Боря и Катя, нам с Иваном Петровичем, видать, не дожить до воскрешения Китеж-града, «избяного рая». Но помяните мои слова: цвести над Русью новой будут гречневые гении. Будут, увидите!»
Чтобы закончить тему о встречах Клюева в доме, где я родился, на Фонтанке, 64, кв. 14, хочу прояснить со слов матери, как и по своим детским наблюдениям, одну черту характера Клюева, которая, как и другие мифы, перекочевала из рапповских сочинений в исследования наших дней. Впрочем, и «меньшой брат» Сергей Есенин, и его приятель Анатолий Мариенгоф, и даже близко знавший Клюева Леонид Борисов, тоже, кстати, пивавший чаи на Фонтанке, когда гостил Клюев, способствовали утверждению нелепого мнения. Все они в один голос свидетельствовали, что «певец олонецкой избы» - человек скрытный, замкнутый, необщительный, даже в чем-то с хитрецой, себе на уме; что он любит властвовать, подчинять себе слабые натуры.
продолжались несколько часов, а то и переходили на следующие вечера, и никогда не кончались ссорой. Клюев, как подметила мать, не терпел жаргона, ругательств, грубого слова, хотя не переносил эту неприязнь на личные взаимоотношения. Известно, что «милый матюжник» Есенин, автор «Облака в штанах» Маяковский, обильно и демонстративно эпатируя читателя, оснащали свою речь площадной бранью, вульгаризмами, блатным жаргоном. Когда подобные стихи читали при Клюеве, он презрительно поджимал губы, осенял себя крестным знаменем, произнося нечто вроде известных строк: «Я гневаюсь на вас и горестно браню».
По своему образованию, культуре, как бы мы сейчас сказали, интеллекту, он был несомненно богаче, выше многих своих литературных соратников, что, наверняка, и раздражало иных бесталанных, но самолюбивых критиков пролеткультовской закваски и тех, кто верил их недобросовестным домыслам. «Он особенно был подчеркнуто вежлив, корректен, предупредителен с пожилыми людьми, простолюдинами. С женщинами же всегда предупредителен и приветлив», - вспоминала мама. И наверно, из ревности, что ли, Леонид Борисов, наш общий друг, незадолго до смерти писал, что выступая в дружеской компании, Клюев не мог терпеть особ прекрасного пола. Ему, мол, всегда хотелось читать, когда не было дам или их было немного. «Одну он еще переносил, но если бы присутствовало не менее пяти, Николай Алексеевич наверняка ушел бы не попрощавшись».
«Это чушь! Чистая неправда! - восклицала мать, отложив книгу Борисова. - Леонид Ильич должен был бы хорошо помнить, как приветлив был Клюев с хозяйкой квартиры на Фонтанке Пелагеей Артамоновной, с ее еще наивными и простодушными дочерьми, Кэтти и Мэри. И вообще, ведь самым частым и любимым образом в поэзии Клюева была девица-краса, женщина-пряха, мать-Россия».
И правда, разве мог бы поэт, равнодушный, презирающий женщину, создать такие шедевры нашей лирики, как «Ты все келейнее и строже», «Любви начало было летом», как посвященные горячо любимой им матери Прасковье Дмитриевне «Избяные песни».
«белых пятен» в биографии Клюева становилось все меньше.
Игорь Западалов