Иванову-Разумнику
Май 1921 г. Ташкент
Дорогой Разумник Васильевич!
Я послал Вам письмо, книги, еще письмо, ждал от Вас хоть какого-нибудь ответа и не получил его, и мне кажется, что Вы, по-видимому, обиделись на что-то. Уж не за Клюева ли и мое мнение о нем? Не за Блока ли?
плохой поэт, так же как и Блок. Я не хочу этим Вам сказать, что они очень малы по своему внутреннему содержанию. Как раз нет. Блок, конечно, не гениальная фигура, а Клюев, как некогда пришибленный им [36], не сумел отойти от его голландского романтизма [37]. Но все-таки они, конечно, значат много. Пусть Блок по недоразумению русский, а Клюев поет Россию по книжным летописям и ложной ее зарисовки всех приходимцев, в этом они, конечно, кое-что сделали. Сделали до некоторой степени даже оригинально. Я не люблю их главным образом как мастеров в нашем языке.
Блок – поэт бесформенный, Клюев тоже. У них нет почти никакой фигуральности нашего языка. У Клюева они очень мелкие («черница-темь сядет с пяльцами под окошко шить златны воздухи» [38], «Зой ку-ку загозье, гомон с гремью шыргунцами вешает на сучья» [39], «туча– ель, а солнце– белка с раззолоченным хвостом» [40] и т. д.). А Блок исключительно чувствует только простое слово по Гоголю, что «слово есть знак, которым человек человеку передает то, что им поймано в явлении внутреннем или внешнем» [41].
Дорогой Разумник Васильевич, 500, 600 корней – хозяйство очень бедное, а ответвления словесных образов – дело довольно скучное.
Чтобы быть стихотворным мастером, их нужно знать дьявольски. Ни Блок, ни Клюев этого не знают, так же как и вся братия многочисленных поэтов.
Я очень много белел за эти годы, очень много изучал язык и к ужасу своему увидел, что ни Пушкин, ни все мы, в том числе и я не умели писать стихов. <...>
36 Имеется в виду влияние Блока на творчество раннего Клюева.
37 Слово «голландец», скорее всего, носит метафорический смысл, хотя и содержит намек на иностранное происхождение Блока по отцовской линии.
38 Неточная цитата из ст-ния Клюева «Скрытный стих» (1914): «И черница-темь сядет с пяльцами Под оконце шить златны воздухи...» Воздух – покров на сосуды со святыми дарами в церкви.
39 Из ст-ния Клюева «Беседный наигрыш, стих доброписный» (1915). Зой – отголосок, шум от звуков многих насекомых. Загозье – кукушье. Шаргунец – бубенчик, маленький колокольчик.
«Смертный сон» (1915).
41 Неточная цитата из раздела <Что такое слово и словесность> проспекта «Учебной книги словесности для русского юношества» Н. В. Гоголя // Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 6. С. 304-305: Словесность «есть только образ, которым передает человек человеку всё им узнанное, найденное, почувствованное и открытое, как в мире внешних явлений, так и в мире явлений внутренних».