Из записных книжек
<…>
...«Жасминный куст» [1]... Стихи Н. Клюева (Лучшее, что было сказано о моих стихах).
* * *
<…>
«Эти Адамы и эта тощая Ева!» В тот же вечер от нас отрекся Клюев. Когда изумленный Гумилев [3] спросил его, что происходит, он ответил: «Рыба ищет, где глубже, человек, где лучше».
Да, у нас не было лучше! <...>
* * *
Вероятно, в 1912 г. Н. Клюев появился на нашем горизонте [4]. Уехав, он прислал мне четыре стихотворения [5]. Три из них забыла совершенно, четвертое помню наизусть: [6]
Гумилевой
Мне сказали, что ты умерла
И теперь, лучезарно-светла,
Правишь горним неведомым градом.
Я легендой забыться готов,
Ты всегда лучезарной казалась
Не однажды со мной любовалась.
Говорят, что не стало тебя.
Но любви ль иссякаемы ль струи,
Разве ветер не песня твоя
Это, конечно, не мне и не тогда написано. Но я уверена, что у него была мысль сделать из меня небесную градоправительницу, как он сделал Блока нареченным Руси [7].
26 марта 1964. М<осква>
<…>
Клюев – ловец человеков [8].
«Правит горним невидимым градом») [9].
Примечания:
Ахматова (наст. фам. Горенко; 1889-1966) – поэт. Автор сб. «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Подорожник» (1921), «Из шести книг» (1940), «Бег времени» (1965) и др. Для поэзии А. характерны верность нравственным основам бытия и человеческим ценностям, обостренное чувство истории, тяготение к классическому наследию. Выступала как пушкиновед, занималась переводами. По всей вероятности, осенью 1911 г. в журн. «Апполон» состоялась встреча с Клюевым. В 1912-1913 гг. К. неоднократно виделся с нею на литературных вечерах, выступал на заседаниях «Цеха поэтов», подарил ей свой сб. «Лесные были» с надписью: «Анне Aхматовой – любимой поэтессе. Николай Клюев. Андома. 1913». (Цит. по МНК С. 67). Почти четверть века они «сохраняли друг о друге высокое уважительное мнение. Каждый из них признавал талант и незаурядность другого, умел отдать ему должное» (МНК. С. 69). Ольга Берггольц рассказывала, «как в юности, когда она писала слабенькие стихи «под Есенина», у нее был знакомый, начинающий поэт, который знал Клюева. Он и повел ее к старику. Дверь открыл какой-то отрок в поддёвке. Борзые собаки. Множество икон и лампад. Клюев говорил: «Читайте, девушка, стихи». Я читала, он слушал. Потом встал и сказал: «Орел Сафо над вами парит.. Сами не знаете, кем будете... Идите к Анне, Анне Андреевне Ахматовой. Держитесь ее советов»» (Молдавский Д. Притяжение сказки // Зв. 1979, №11. С. 170).
Печатается (в извлечениях) по кн.: «Записные книжки Анны Ахматовой (1956-1966)». М. -Тоrinо, 1996. С. 176, 302, 429, 506.
1 Часть строки из ст-ния Клюева «Клеветникам искусства» (1932).
– журналист, автор статей по педагогике и единству славян.
В данном случае речь идет о выступлении акмеистов в февр. 1913 г. Этот эпизод Ахматова описала и в мемуарном наброске «К истории акмеизма», отрывок из которого с переставленными местами строками приведен в статье К. Азадовского «Н. Клюев и «Цех поэтов»» // ВЛ. 1987, №4. С. 275.
3 Гумилев Николай Степанович (1886-1921) – поэт, переводчик, критик, прозаик. Осенью 1911 г. организовал «Цех поэтов», объединивший представителей акмеизма, и возглавил эту литературную школу. В поэзии Г. создал собственную традицию, опирающуюся на принципы строгого отбора поэтических средств, сочетание напряженного лиризма с декламативными интонациями, патетики с легкой иронией и изысканностью языка (сб. «Романтические цветы» [1908], «Костер» [1918], «Огненный столп» [1921] и др.). Знакомство с Клюевым состоялось осенью 1911 г. К. подарил поэту свой сб. «Сосен перезвон» с надписью: «... мы выйдем для общей молитвы на хрустящий песок золотых островов. Дорогому Н. Гумилеву с пожеланием мира и радости от автора. Андома. Ноябрь 1911 г.» (Цит. по ЛН. Т. 92. Кн. 4. С. 516, публ. К Азадовского).
4 См. предыдущее примеч.
5 Под общей надписью: «Посв<ящается> Гумилевой» поэт отправил Ахматовой ст-ния «Отвергнув мир, врагов простя...» (1910, 1913), «Косогоры, низины, болота...» (1911?), «Ржавым снегом, листопадом...» (1911?) и «Мне сказали, что ты умерла...» (1911?). Написал ей и письмо (осталось неотправленным), в котором сообщал: «Извините за беспокойство, но меня потянуло показать Вам эти стихотворения, так как они родились только под впечатлением встречи с Вами. Чувства, прихлынувшие помимо моей воли, для меня новость, открытие. До встречи с Вами я так боялся такого чувства, теперь же боязнь исчезла, и, вероятно, напишется больше в таком Духе. Спрашиваю Вас – близок ли Вам дух этих стихов? Это для меня очень важно» (СД. С. 194-195).
«не одной Красоте», но и «Страданию», так как «Его храм, основанный две тысячи лет тому назад, забыт и презрен, дорога к нему заросла лозняком и чертополохом: тем не Менее отважьтесь идти вперед! – На лесной прогалине, в зеленых сумерках дикого бора приютился он. Под низким обветшалым потолком найдете алтарь еще на месте и Его тысячелетнюю лампаду неугасимо горящей. Падите ниц перед нею, и как только первая слеза скатится из глаз Ваших, красный звон сосен возвестит Миру-народу о новом, так мучительно жданном брате, об обручении раба Божия Александра – рабе Божией России» (СД. С. 191-192).
«Клюев был ловец душ, – говорила Ахматова и уточняла свою мысль. – Он каждому хотел подсказать его призвание. Блоку объяснял, что Россия его «Жена». Меня назвал «Китежанкой»» (Баев Э. «На улице Жуковской...» // ЛО. 1985, №7. С. 102).
9 Измененная строка из ст-ния Клюева «Мне сказали, что ты умерла…»: «Правишь горним, неведомым градом».