... В 20-е годы Вытегра была маленьким уездным городком с тремя-четырьмя тысячами человек. Фигура Клюева колоритной для жителей города. Летом он всегда ходил в светлой неяркого цвета, белой, желтоватого, розоватого цвета русской рубахе (косоворотке), подпоясанной поясом, пояс заканчивался кисточкой. Ходил в высоких сапогах, голенища гармошкой. Шапка, какую можно увидеть на голове крестьянина, без полей.
Его одежда, образ вжились в моей памяти из рассказов родителей, так что, когда летом (июнь-июль) 1920-1921 мы с группой девчонок встретились с ним, то я и другие узнали его. Нас было человек пять-шесть девочек по 10-11 лет! Мы шли с поля. По дороге, ведущей в Плоские Нивы (ее в данное время нет), недалеко от города мы повстречались с человеком, сидевшим на меже близ дороги. Когда мы подошли, то он остановил нас, спросил: «Куда идете?» Спросил фамилии. Когда я назвала свою фамилию, он подумал и переспросил:
– Сестра Петра Аристарова?
– Да! – ответила я.
Клюев сидел без шапки, она лежала на меже. Видимо, было жарко, лоб его блестел от пота, лицо порозовело, чистое и свежее. На голове редкие волосы, но полной лысины еще не было.
Одет он был, как всегда, в светлую косоворотку-рубаху розоватого цвета. Обут был в русские сапоги высокие, несмотря на жару. Приземистый, невысокого роста.
В руках держал какую-то травку, сорванную тут же при нас на меже; сказал, что она съедобна.
Голос его был певучий, высокий, ласковый.
Кто-то из наших усомнился в съедобности растения, и часть снова побежала дальше к лесу.
У нас дома после концертов родители вспоминали о Клюеве, несколько удивляясь, что даже вечером перед публикой Клюев был одет, как всегда, в русскую рубашку и русские гармошкой сапоги.
В одном из концертов он спросил публику:
– Какая птица (или животное) ест чаще всего?
И сам ответил:
– Курица, ходит целый день и клюет что-то на земле...
Помню отрывок из стихотворения:
Мы – ржаные, толоконные,
Пестрядинные, запечные,
Вы – чугунные, бетонные,
Мы – огонь, вода и пажити,
Озимь, солнца пеклеванные,
Вы же тайн не расскажете
… Дома стихотворение читали брат и отец.