Дневник
14 октября <1923>
<...>На лицах отчаяние. Осень предстоит тугая. Интеллигентному пролетарию зарез. По городу мечутся с рекомендательными письмами тучи ошалелых людей в поисках какой-нибудь работы. Встретил я Клюева, он с тоской говорит: «Хоть бы на ситничек заработать!» Никто его книг не печатает. <...>
8 или 9 декабря <1925>
– стол застлан парчой, иконы и церковные книги. Вдоль стен лавки – похоже на келью иеромонаха. И сам он жирен, хитроумен, непрям и елеен. Похож на квасника, в линялой рубахе без пояса. Бранил Ионова: ограбил, не заплатил за книжку о Ленине. «Вы, говорит, должны были бы эти деньги отдать в фонд Ильича». А я ему: «Вы бы мне хоть на ситничек дали».
– Потому что у меня и на ситничек нет (и он указал на стол, где на парчовой скатерти лежали черные корочки).
Я был у него по поводу анкеты о Некрасове.
– Я уж вам одну такую оболванил.
– Я не получал.
– Я дал ее такому кучерявенькому. Ну да напишу новую, насколько моего скудоумия хватит, и с парнишкой пришлю – вот с этим.
В комнате вертелся парнишка – смазливый – не то половой из трактира, не то послушник из монастыря. <...>
<1921>
<...> Изо всех пивных рваные люди, измызганные и несчастные, идут, ругаясь и падая. Иногда кажется, что пьяных в городе больше, чем трезвых. «И из этого матерьяла строят у нас Хрустальный дворец – да и чем строят!» – говорит начитавшийся Достоевского Клюев. <...>