Из воспоминаний
<...>
По возвращении Есенина из заграничных путешествий, встречаюсь с ним в 1923 г. в Успенском переулке, в редакции «Красной нови» [1]. Есенин в это время затевает издавать альманах «Россияне» [2]. Идут долгие споры с Сергеем Клычковым по поводу издания этого альманаха. Есенин хотел быть единоличным редактором, на что Клычков не соглашался.
– Тогда я уеду в Питер и буду работать с Миколаем [3], – улыбаясь, Есенин вынул из бокового кармана серой меховой куртки письмо и протянул мне:
– Читай.
Письмо это было от поэта Н. Клюева, который жаловался Есенину на свое тяжелое положение, упоминая про гроб, заступ и могилу [4].
Действительно, Есенин уехал в Ленинград к Н. Клюеву, но издание альманаха там не осуществилось. Недели через три Есенин вернулся из Ленинграда с Клюевым в Москву и выступал с ним на Пречистенке в «Цекубу» [5]. Здесь он читал стихи из «Москвы кабацкой» и «Исповедь хулигана».
о поэме Блока «Двенадцать», принимался несколько раз наливать из графина в стакан воду, пил большими глотками и затягивался папироской. Перед долго ждавшей аудиторией ходил, потирая руки, хмурил брови и держал себя с нарочитой развязностью.
Во время антракта познакомил меня с Н. Клюевым, который бы угрюм и молчалив. <...>
Фомин Семен Дмитриевич (1881-1958) – поэт.
1 «Красная новь» – ежемесячный литературно-художественный и научно-публицистический журн. (1921-1942).
2 Издание альманаха не состоялось.
«Бесовской басне про Есенина» Клюев рассказывает, что после этапирования в Питер, пребывания в узилище на Гороховой он «раскинул розмысли: как дальше быть? И пришло мне на ум написать письмо Есенину, потому как раньше я был наслышан о его достатках немалых, женитьбе богатой и легкой жизни. Писал письмо слезами, так, мол, и так, мой песенный братец, одной мы зыбкой пестованы, матерью-землей в мир посланы, одной крестной клятвой закляты, и другого ему немало написал я, червонных и кипарисовых слов, отчего допрежь у него, как мне приметно, сердце отеплялось» (СД. С. 46).
5 Цекубу – Центральная комиссия улучшения быта ученых. Выступление поэтов состоялось 25 окт. 1923 г. в Доме ученых (Пречистенка, 16). Клюев прочел цикл «Песни на крови», состоящий из ст-ний «Псалтырь царя Алексия...», «Поселиться в лесной избушке...», «Я знаю, родятся песни...», опубликованные в петроградском журн. «Русский современник». 1924, №1.