ИЗ КНИГИ «ПЕТЕРБУРГСКИЙ БУЕРАК»
<…>
Наша новая квартира на Таврической [1] в новом доме архитектора Хренова [2], восьмой этаж, памятный Ф. А. Степуну [3]: застрял в лифте, пожарные за ноги вытащили, оборвав потерпевшему всю нижнюю сбрую...
В эту нашу первую человеческую – магия «Крестовых сестер» [4] – Таврическую квартиру, отмеченную Ф. А. Степуном в «Воспоминаниях» [5], забредет «по пророчеству», «ведомый рукой Всевышнего», Н. А. Клюев [6] с показным игральным крестом на груди – «претворенная скотина», имя, данное им А. П. Чапыгину [7], завистливой пробковой замухри: завистливой «почему говорят не о нем, чем он хуже Замятина?» [8] Клюев, преувеличенно окая по-олонецки, «величал» меня Николай Константинович. Я догадался «Рерих» и сразу понял и оценил его мужицкую сметку, играя в небесные пути. Раздирая по-птичьему рот, он божественно вздыхал. Повторяет: «Так вы не Рерих?» В эту квартиру за Клюевым придет в нескладном «спиджаке» ковылёвый С. Есенин [9] и будет ласково читать о «серебряных лапоточках» [10], а потом имажинистом также ласково будет ругаться.
«Слушаю, кто говорит?» выхолощенный без запоя голос – «Измайлов» [11].
Трудно сказать, кто из нас больше стеснялся: я до потери памяти, где что находится, а гость – до страха молчания.
Не прерываясь говорит Измайлов, его голос вытрескивал семинарскую ладью заученных акафистов и канонов: [12] ему посчастливилось, на Сенной [13] он нашел картину, размером в стену, ничего не разобрать, а промыл – показался запечатленный берег моря, художник Дыдышко [14] смытые места реставрирует; и еще – он достал аппарат, регистрирует голос, диск ставит в граммофон, очень хорошо слышно. Он хотел бы показать мне картину – запечатленное море – и зарегистрирует мой голос. Он перебрался со Смоленского кладбища [15] на Офицерскую [16], он надеется, буду у него.
– Все знаменитости зарегистрированы, не хватает – вас, – и как у Аверченко в «Сатириконе» [17], смертельная улыбка оскалилась.
И во мне говорилось: «Со Смоленского кладбище!»
– меня везут на кладбище в Алексадрово-Невскую лавру.
Торопясь, он продолжал говорить.
О ту пору два молодых имени: Клюев и Есенин – на каком-то собрании он их видел, хотел бы поближе познакомиться.
Чего проще, подумал я, они бродят по «мережковским» [18] закрепить свое литературное имя, но ведь какая же корысть – Мережковский, Блок, Иванов-Разумник. Ведь появление Клюева в Петербурге – я заключаю из его божественных патриотических признаний – по Распутинской дороге он хочет пробраться к царю и Сережу протащить с собой, «рыльце симпатичное», Клюеву надо – «Биржевка» [19].
– Конечно, поспешил сказать я, приведу к вам и Клюева и Есенина зарегистрировать голос. <...>
«МЫШИНАЯ ДУДОЧКА»
<…>
Это было на одном из юбилейных собраний на Петербургской стороне – устраивал такие собрания у себя на Большой Дворянской П. Е. Щеголев [20] в воспоминание о нашем скромном вологодском «Клубе свободных алкоголиков». Я пришел поздно. Аничков и Бороздин [21] уже сидели перед прозрачной бутылкой, с упреком глядя дразнящую мигающую точку – есть такая хмельная повадка, а Переверзев с Ашешовым [22] молча-молча, не глядя, как-то враждебно чокнулись.
Клюев, попавшись на это собрание случайно, он всегда попадал «случайно», куда ему нужно было, представлял «святого человека» Он одинаково мог представить и не «святого», появляясь в смокинге с подводкой глаз в «Бродячей собаке» [23]. А в этот вечер «святой» человек предстоял на пиру у «мытарей и грешников»: скорбно потупив глаза, правой рукой касаясь своего старинного серебряного наперстного креста – крест поверх синей поддёвки – умильно и проникновенно, побеждал свою голосовую сушь, «ворошил», подобно Кирику [24], мужа премудра и своеязычно: П. Е. Щеголев переходил на персидский – таков уж обычай в конце юбилейных да и не юбилейных вечеров.
– А скажите, Павел Елисеевич, – окая вопрошал Клюев, – Евреинов Николай Николаевич [25] из евреев будут?
– Клюев уж начал было: «И фамилия такая»... – разразился неудержимым смехом – он хохотал от всей души и от всего сердца с Воронежским крупчатым раскатом. <...>
ИЗ КНИГИ «ВЗВИХРЁННАЯ РУСЬ»
<…>
Вошел Клюев: он в огромной соломенной шляпе, в поддёвке, но уже без своего серебряного креста:
– Страха ради революции.
– и никак не подойдешь.
– Не арфа и не гусли, – объясняет Клюев, – а самопишущее перо Adler, без чернил пишет.
Мы ходим вокруг инструмента, но потрогать нет никакой возможности.
П. С. Романов и И. В. Жилкин [26] рассматривают материи.
– Революция, – говорит А. С. Рославлев [27], – это перекоп всей земли; она встряхивает всё до основания. Надо разбить все стекла, посшибать с колоколен кресты и по возможности перетасовать всё население: первые будут последними и последние будут первыми [28]. И тогда начнется новая жизнь!
И начинается словесное: все вещи исчезли, одни слова – «деление состояния души».
И я прохожу от обыденного к истонченной сложнейшей отвлеченности, а в житейском подымаюсь с Земляного вала [29] в Таганку [30].
ИЗ КНИГИ «АХРУ»
<…>
– в непроходе, в непролазе, в непрорыске – в образном скиту кощей Клюев ощерился.
В ту весну и мертвый воскрес бы!
Сколько стихов: хор поэтов и Садофьев [31] и хор Гумилева [32] и сам Гумилев – «искусственный бродит журавль» [33] –
Не пощадили – а ведь, это ж певчую птицу! – расстреляли [34]: «нам звуков не надо!» – у! несчастное! <...>
Примечания:
«Петербургский буерак»
Впервые опубликовано в кн.: Ремизов А. Встречи: Петербургский буерак. Paris, 1981, с грубейшими искажениями и сокращениями текста. Печатается по кн.: Ремизов А. Петербургский буерак // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 2003. Т. 10. С. 198-199.
1 Имеется в виду Таврическая ул. (д. 3, кв. 29 и д. 7, кв. 23). По этим адресам Р. жил с сент. 1910 по июнь 1915 г.
2 Хренов Александр Сергеевич (1860-1926) – архитектор, художник-акварелист.
3 Степун Федор Августович (1884-1965) – философ, социолог, публицист, общественный деятель.
«Крестовые сестры» (1910) – повесть Р., ставшая этапным произведением писателя, поставившая его в ряды литературной элиты. Она продолжала традицию петербургской темы писателей XIX в. и по-новому раскрывала концепцию рока, тяготеющего над судьбой героев.
5 Речь идет о воспоминаниях Ф. Степуна «Сбывшееся и несбывшееся». Т. 1-2. London, 1990. Автор так описывает свою встречу с писателем: «Небольшое сутуловатое туловище на длинных слабых ногах, лицо как будто простое, а не оторвешься. Глаза-гляделки в морщинах, но если заглянуть в них поглубже, испугаешься, до того в них много муки и страсти. <...>
Кабинетик, в который ввел меня Алексей Михайлович, был единственный в своем роде писательской кельей... Вместо обычных полок, по стенам стояли прилаженные один над другим и обклеенные золотою, серебряною и голубой бумагой случайные ящики, до отказу набитые старинными изданиями и потрепанными книжонками. Под потолком из угла в угол тянулись бечевки, целая сеть, наподобие паутины. На бечевках – совершенно невероятные вещи: сучки, веточки, рыбьи скелетики, не то игрушки. не то фетиши, разные ремизовские коловертыши, кикиморы, пауки, скрытники...» (Т. I. С. 298).
6 Вероятно, Клюев впервые пришел к Р. в конце 1912 или весной 1913 г. Поэт подарил ему свой сб. «Лесные были», вышедший в апр. 1913 г., с надписью: «Алексею-свет-Михайловичу Ремизову – мудрому сказителю: слава рачителю от велика Новогорода, Обонежской пятитины, погоста Пятницы Параскевы, усадища Соловьева гора, песенник Николашка по назывке Клюев славу поет, учестлив поклон воздает, день Герасима грачевника лето от рождества Бога-Слова 1913» (Книга и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1939. С. 110).
7 Чапыгин Алексей Павлович (1870-1937) – писатель. Автор исторических романов «Разин Степан» (1926-1927), «Гулящие люди» (1935-1937), автобиографических повестей и др.
– писатель. В рассказах и повестях гротескно-сатирическое изображение провинциального мещанства и буржуазной цивилизации.
9 Есенин посетил Р. 18 апр. 1915 г. на его квартире (Таврическая ул., д. 7, кв. 23).
10 Неточно: из ст-ния Есенина «Русь» (1914): «Припаду к лапоточкам берестяным...»
11 Измайлов Александр Алексеевич (псевд. Смоленский: 1873-1921) – литературный критик, поэт, прозаик. Печататься начал в 1895 г. как беллетрист. Наибольшую известность получил как литературный критик. В 1898-1916 гг. вел в «Биржевых ведомостях» ежедневную рубрику «Литературное обозрение». Переписывался с Клюевым, доброжелательно относился к его творчеству.
12 Акафист – церковная хвалебная песнь и молитва Спасителю, Богородице и святым угодникам. Канон – здесь: песнопение в честь праздника или святого, обычно состоит из восьми песен.
– Имеется в виду Сенной рынок в Петербурге. Еще в 30-х гг. XVIII в. здесь, у начала Московского тракта, шла торговля сеном. Отсюда произошло название рынка и площади.
14 Дыдышко Константин Викентьевич (1876-1932) – живописец, график.
15 Измайлов жил в угловом доме (Васильевский остров, 17 линия, д. 70 –ул. Камская, д. 20) неподалеку от Смоленского православного кладбища.
16 Возможно, ошибка памяти. В справочно-адресной кн. «Весь Петроград на 1917 г.» новый адрес Измайлова: Екатерининский канал, д. 10.
17 Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) – писатель. С 1908 г. – сотрудник, позже редактор юмористического журн. «Сатирикон», с 1913 г. редактор журн. «Новый Сатирикон». В рассказах высмеивал пошлость буржуазного быта. После 1917 г. в эмиграции.
19 «Биржевка» – Имеется в виду весьма популярная умеренно-либеральная петербургская газ. «Биржевые ведомости» (1880-1917).
Из книги «Мышиная дудочка»
Впервые опубликовано в кн.: Ремизов А. Мышиная дудочка. Париж, 1953. С. 38, по тексту которой и печатается в наст. изд.
– литературовед, историк революционного движения. Работы о декабристах и об А. С. Пушкине.
– литературовед и критик. После Октября в эмиграции.
22 Возможно, Переверзев Павел Николаевич. После падения монархии стал министром юстиции Временного правительства.
23 «Бродячая собака» – литературно-артистическое кафе (1912-1915), размещалось в подвале дома (Михайловская пл., 5). Там собиралась богема и поэты различных направлений.
– иеромонах м-ря преп. Антония, умер в 1155 г. Автор кн. «Вопрошения», вобравшей в себя записи, касающиеся жизни духовенства.
25 Евреинов Николай Николаевич (1884-1953) – драматург и режиссер. С 1925 г. в эмиграции.
«Взвихрённая Русь»
Впервые воспоминания появились под загл. «Всеобщее восстание», с подзаг. «Временник Алексея Ремизова. Мятенье. 1/XI-10/VI 1917» в журн. «Эпоха». М. – Берлин, 1922, №1. Затем они вошли в кн. «Взвихрённая Русь». Париж, 1927. Печатаются по тексту первой публикации.
– писатель. Жилкин Иван Васильевич (1874-1958) – публицист и общественный деятель.
27 Рославлев (псевд. Баян; 1879-1920) Александр Степанович – поэт, фельетонист.
28 Перефразировка стих, из Евг. (Мф. XX, 16): «Так будут последние первыми, и первые последними...»
– ул. Садовая-Земляной вал), самая протяженная ул. Садового кольца.
– Таганская площадь на юго-востоке центра Москвы.
Из книги «Ахру»
Воспоминания впервые появились в НРК. 1921, I, с пояснением «Слово – источник письма. Материал – Россия современная. 1918-1920» и вошли в кн.: Ремизов А. «Ахру», подзаг. «Повесть петербургская». Бер-лин – Пб. – М., 1922. Печатаются по тексту первой публикации.
31 Садофьев Илья Иванович (1889-1965) – поэт, стихи (сб. «Динамо-стихи», 1918; «Простей простого», 1925 и др.) проникнуты революционным пафосом.
«Цех поэтов».
33 Неточно: из ст-ния Гумилева «Жираф» (1908): «Изысканный бродит Жираф».
34 Арестован 3 авг. 1921 г. по обвинению в участии в заговоре контрреволюционной Петроградской боевой организации и был расстрелян 27 авг. 1921 г. См. о «деле» Гумилева: Лукницкий С. Есть много способов убить поэта... М., 2002.