Четыре дня Сергея Александровича Есенина
<...>
Через месяц, 24 декабря 1925 года, утром в девять-одиннадцать часов к нам почти вбежал в шапке и шарфе сияющий Есенин.
– Ты откуда, где пальто, с кем?
– А я здесь остановился. Сегодня из Москвы, прямо с вокзала. Мне швейцар сказал, что вы тут, а я хотел быть с вами и снял пятый номер [1]! Пойдемте ко мне. Посидим у меня, выпьем шампанского. Тетя [2], ведь это по случаю приезда, а другого вина я не пью. <...>
В этот день мы разошлись довольно поздно, а на другой день (26 декабря) Есенин нас разбудил чуть свет, около пяти часов утра. Он пришел в красном халате, такой домашний, интимный. Начались разговоры о первых шагах его творчества, о Клюеве, к которому Есенин хотел немедленно же ехать. С трудом его уговорили немного обождать, хотя бы до полного рассвета. Часов в семь утра он уехал к Клюеву.
Днем, в одиннадцать-двенадцать часов, в номере Есенина были Клюев, скульптор Мансуров и я. Мы сидели на кушетке и оживленно беседовали. Сергей Александрович познакомил меня с Клюевым:
– Тетя, это мой учитель, мой старший брат.
Я недолго была у Сергея Александровича. Как потом передавали, они сумели поспорить, но разошлись с тем, чтобы на другой день встретиться. Есенин назавтра говорил, что он Клюева выгнал. Это было не совсем так. <...>
«Черного человека» в законченном виде, значительно сокращенном.
Разбирали вчерашний визит Клюева, вспоминали один инцидент. Н. Клюев, прослушав накануне стихи Есенина, сказал:
– Вот, Сереженька, хорошо, очень хорошо! Если бы их собрать в одну книжку, то она была бы настольной книгой всех хороших, нежных девушек.
Есенин отнесся к этому пожеланию неодобрительно, бранил Клюева, но тут же, через пять минут, говорил, что любит его. Вспоминая об этом сегодня, Есенин смеялся. <...>
Примечания:
– жена Г. Ф. Устинова.
Воспоминания впервые опубликованы в сб. Воспоминания, 1926, по тексту которого и печатаются в наст. изд. с сокращениями.
1 Пятый номер располагался в бельэтаже, как принято было тогда Петербурге называть нижний этаж, т. е. второй.
2 Так Есенин называл Устинову.
– беллетрист, фельетонист, драматург.
– журналист, автор воспоминаний «Последние дни Сергея Есенина» // Ледокол. Кострома. 1925, №11/12; «К смерти Сергея Есенина» // Северная правда. Кострома. 1926, 6 янв.